“是吧。”他足地笑了,“你媳妇儿也喜吃。” “她也来过?” “我们群里的人都来过,我带他们来的。刚开始一个个都可不愿意了,说我小气,带他们来这种小地方,吃的时候,一个比一个能吃。” “你怎么发现这个地方的?” “我家就住这儿附近,这条街上的东西我都吃过。” “你不住在别墅里?” “那儿离市里太远了,不方便。我在这儿有个小公寓,常年住在这边。” 他有两个住处,这就更可疑了。 也许是他那句你媳妇儿也喜吃刺了我的食,我一共吃下八个生煎,外加一碗粥。 “现在我们去哪?”回到车上,我问他。 “去我家。朋友肯定要知道彼此的住处,对不对?” 这正合我意。就算他不说,我也要想尽办法清他住在哪里。 他家在临街的一栋楼里,楼门口正对着马路。四楼,房间很小,进门是一个窄过道,左手边是厕所,右手边是厨房。尽头是个大房间,朝,大概二十五平米。房间里家具很少。一个衣柜,靠着北面的墙。衣柜南面是一张白书桌和一把黑转椅。书桌上放着笔记本电脑、水杯和印有铁观音字样的茶叶盒。靠着书桌的墙上挂着一长一短两把式武士刀。房间正中是一张单人,头向西。和台之间,放着一个黑的单人沙发和一把摇椅。对面的墙上挂着一台晶电视。电视下面,从北到南,顺着墙摆着一溜书,大约一米高,一摞一摞的,很整齐。 对于一个男人来说,他的房间整洁得过分。 “你的书真多啊。” “都是垃圾。你随便坐。我换下衣服。就在这儿换了,你别介意。” 我坐到沙发上,继续观察他的房间,除了整洁,找不出其他的奇怪之处。 “看见那两把刀了吗?”他一边换衣服一边说,“我爸就是用那把短刀自杀的。” 我不知道如何回应这句话,只能用敬畏的眼神默默地看着那把刀。 “你喝什么?有啤酒和可乐。”他换好了t恤和短,走向厨房。 “我不渴。谢谢。” “你确定什么都不喝?”他在厨房里高声问道。 “确定。” 他拿了一瓶打开的啤酒走回来,坐到摇椅上。 “我们现在就开始自我爆料吧。从我开始。”他喝了一口啤酒,“从哪说起呢?”他站起来,从书墙上拿了空调遥控器打开空调,“就从猫开始说吧。”他坐回摇椅,轻轻摇动起来,又喝了一口啤酒,“说这件事儿必须先说一下我姥姥。从1993年12月12老太太第一次见到我,到前年的4月2她去世,这十八年来,她从来没和我说过一句话。一点不夸张,一句话也没说过。在我离开哈尔滨之前,我们在一起生活了十年,她给我做饭,洗衣服,干这干那,无微不至地照顾我,但就是不和我说话。” “为什么会这样?”我不得不承认他很会讲故事。 “她有一个小哥哥,兄弟姐妹中两个人最亲近。二战期间,她小哥哥参了军,死于军轰炸。所以,她恨本人。我有一半本血统,所以,她也恨我。这些都是我姥爷告诉我的。当初我妈在本的时候,给家里打电话,她也从来不听,都是我姥爷听。这很荒谬,对不对?” “你指什么?” “她可以恨当时开飞机的那个本人,可以恨当时的本军队或者所有侵略过中国的本人,或者,就是恨本这个国家,但是恨所有的本人就不太对了,因为每个人都是不同的。恨我就更不对了,因为我有一半是中国人,而且,还是她的亲人,身体里有她的基因。她刚见到我的时候,我就是一个小孩儿,我懂个啊,但她就是恨我,拒绝和我说话。长大之后,我试过和她讲道理,她不听,扭头就走。而且,你知道吗,在其他事情上我姥姥是一个特别通情达理的人,但在这件事儿上,她一点道理也不讲。就像前几年抵制货砸本车的人一样。我姥姥也抵制货,你用不用货她不管,她绝对不用,她家里也见不得本牌子的东西。如果你带货进她家了,让她看见了,她马上就把你的东西扔出去,一点情面也不留。这一点我妹妹最没记,两个sony手机和一台笔记本都让我姥姥给扔出去摔坏了。我姥姥很节俭,但摔起货来,那真叫一个心狠手辣,不管多贵,一点也不心疼。” 他自顾自地笑了,又喝了一口啤酒。 “姥姥很有格嘛。” “老有格了。她的故事可多了,今天就不讲了。现在开始说我为什么猫。我为什么猫呢?”他停下来,看着我,好像我知道答案似的。 “为什么?” “因为我恨猫,就像我姥姥恨我。我在本的时候,有一个朋友,渡边君。我们是邻居,又是幼儿园同学,总之呢,我们很要好。他养了一只猫,美国短,名字叫tom,取自那部《猫和老鼠》的动画片。在我来中国之前的那年夏天,他们一家出去旅游,他将tom托付给我帮他照看几天。可是就在那期间,tom走失了。渡边君回来之后很生气,毅然决然地和我断绝了来往。我向他道歉,送新的猫给他,他的父母也劝他,都没有用。直到我离开本,也没能挽回这段友谊。后来,我也生气了,他是什么意思嘛,我还不如那只猫了?当然了,我最恨的还是那只猫,为什么偏偏由我代养的时候选择离家出走呢?因为它是美国短,所以,我恨所有的美国短,就像我姥姥恨所有的本人。”他把啤酒瓶凑到嘴边,又拿开,“不管怎么样,我我姥姥,她是我最的女人,没有之一,以后也不会有。”说完,他喝了一大口啤酒,“猫的事儿就说到这儿了,再多说你也不愿意听了。” “你想说什么就说什么,我都愿意听。”虽然不完全是实话,但也不是假话,他说得越多,我对他的了解就越多,对他的判断也就越准确。 “说我们群的事儿吧,你会更有兴趣。我要先告诉你一个秘密,真正的秘密,从来没告诉过别人。”他把身体倾向我,同时低了声音,“我之所以要组建这个猫的群,是因为我想写一部关于猫者的小说。” “你是作家?”我也随着他降低了音调,好像作家是什么见不得人的职业。 他靠回摇椅上,微微撇了撇嘴。 “出版过几本小说,然后就陷入了写作危机,我开始怀疑自己写下的每一句话。比如说,写到我你,我就忍不住会想,这个人说的我你,到底是什么意思呢?我你对不同的人含义是不同的,对不对?有人说我你的时候意思是我愿意为你做任何事儿,包括为你死,而且不求回报。有的人说我你则是想和你上来几发。有人对所有认识的人说我你,这里的我你就和你好没什么区别了。我就这么想啊想,可能会想一下午,最后把我你三个字删了,改成了我喜你,但还是觉得不妥。如果一直这么怀疑下去,我就什么也写不成了。我开始反思,回头看自己写的东西找自信,然后我发现,其实,写小说对于我来说是一种治疗。我之前写的很多内容都是自身经历的变异。一些可以说是痛苦的经历,写过之后,回头再看就没什么痛苦了。就在那时候,我决定要写一部关于猫的小说,我需要故事,所以就组建了这个神游人英会议群。” 他需要故事,这很可能是他离开阿猫的宠物店时跟踪佳萌的动机。他会不会在现实中创造故事呢? “你准备把佳萌他们全部写进你的小说里?” 他连连摇头。 “小说毕竟还是虚构的艺术。当然了,会有他们的影子,关于我自己的事儿会多一点,但大部分还是虚构的。这也是小说对于我来说有治疗作用的原因。小说就像一锅汤,我自己的部分是盐,虚构的部分是水,融合在一起,咸涩的味道就消失了。” “你这部小说大概是一个什么样的故事?” “保密。不是我故玄虚,是真的不能说。我有两部写了一半却再也写不下去的小说,就是因为半道给别人讲了,然后我就一直想着别人的意见,就再也写不下去了。我这个人还是太在乎别人的看法了,这样很不好。” “这一部也已经写了一半了?” “没有呢。每次想好故事之后,必须等到一个契机我才能动笔。这次我要谢你和你媳妇儿。我这么说你肯定不听,但事实就是你媳妇儿的失踪正是我动笔写这部小说的契机。” “为什么这么说?” “怎么说好呢?”他咬着嘴想了想,“还是举个例子吧,我之前写过一部科幻小说,动笔的契机是在网上看见了一则新闻说有人看见了飞碟。其实,在那之前,小说的情节我都已经想得差不多了,它们都在我的脑子里,是虚幻的,可是写出来之后呢,它们就是真实的。在这种虚幻和真实之间有一道门,也就是我说的契机。这道门就是虚幻和现实中重合的一点。我的小说里有飞碟,现实中有人看到了飞碟,虚幻和现实连接在一起了,啪,门开了,我的契机也就到了。” “你的这部小说里也有人失踪了?” 他笑着向我竖起大拇指。 “最后找到了吗?失踪的人。” 他喝了一口啤酒,摆摆手。 “保密。好啦。还是不说小说了。我给你念一段诗吧?”他坐直了身体,眼睛中闪烁着小朋友急切表演节目时才有的天真渴望。 “你写的?”我还是更在意小说里失踪的那个人是否被找到了。 “对,我写的,还没写完,诗的名字叫《空空》。”他喝了一小口啤酒,清了清嗓子,“我只背几句。”他又清了清嗓子。 “地球上拥挤不堪,月亮上却是空空。 “城市里热闹非凡,家里却是空空。 “我的上躺着姑娘,我的心里却是空空。” 城市里热闹非凡,家里却是空空。这句打动了我,这就是我当下处境的真实写照。 “觉得怎么样?”他面羞涩。 “很好,我都起皮疙瘩了。”我把胳膊给他看。他在上面拍了一下。 “终于找到知音了。” 他心意足地喝干剩下的啤酒。 “我想说的都说得差不多了,只剩最后一件事儿了。你现在心情怎么样?” “好的,怎么了?”我被他问得有点摸不着头脑。 “如果你心情不好,我就不说了。” “我心情好的,你说吧。” “我再问一句,你媳妇儿之前有没有向你提起过我?” “没有。” 我预到他是要向我坦诚什么事情,与佳萌有关,又不太好的事情。 “咱们可说好了,我说了你可不能生气。” “肯定不生气。” “我一直在追求董佳萌。” 居然被我猜中了! “然后呢?”我不动声地问。 “她一直在拒绝我。” 我觉很骄傲,同时又忍不住想,如果这是他跟踪佳萌并把她带走的动机,那么,他为什么要告诉我呢? “是不是认为我特别混蛋?” “没有。你又没做错。” “你真这么想?”他惊讶得睁大了眼睛。 “真的。” “我背着你追求你的女朋友。你不怪我?” “不怪你。” “如果我告诉你我还会继续追求她,你准备怎么做?我们以后也是朋友了。” “请你到家里吃饭。” “如果我不请自去呢?每天都去。” “那样的话,我们就只好收费了。” 他的脸上展出调皮的笑容。 “我知道她为什么会你了。放心吧,我以后不会再纠她了。” “为什么?” “她早就告诉过我,她只你,我一点机会都没有,但我就是不死心。现在认识了你,我也就死心了。我能觉到你们是真。”他站起来拿着空啤酒瓶子走向厨房,“我不相信道德,但我相信情。”他站在厨房门口总结说。 因为这句话,我甚至对他产生了一丝好。 他从厨房拿回来一瓶啤酒和一瓶可乐,把可乐递给我。 “我说完了。该你讲了。”他盘腿坐到上。 “我只想到一件事儿。” “那就讲一件。” “这件事儿发生在我小时候,当时我大概上小学四年级。我家住在北方的一个小镇上,旁边是一所中学。我和我的小伙伴们经常去那所中学里玩。当时是夏天,我已经放暑假了,中学生还在学校补课。一天上午,我和我的小伙伴们都很无聊,就在中学里闲溜达,走着走着,我们就走到了车棚,学生的自行车都停在那里,并没有人看管。” “然后你们就偷了一辆自行车?”024lqT.cOm |